a Hace mucho, mucho tiempo, cinco décadas para ser exactos, Estados Unidos estuvo plagado de violentas confrontaciones intergeneracionales, protestas callejeras masivas y una variedad ardiente de movimientos de justicia social. Ahora, medio siglo después, hechos y dinámicas similares dominan el debate público. Entonces, tal vez, es poético que hayan pasado exactamente cinco décadas desde que la canción que capturó toda esa agitación cultural, American Pie, se convirtió en un gran éxito. «Es una canción que habló por su tiempo», dijo Spencer Proffer, quien produjo un nuevo documental completo sobre la canción, The Day Music Died. «Pero es factible ahora».
De hecho, American Pie solo ganó fanáticos y se expandió en significado a medida que golpeaba a generaciones sucesivas y generaba nuevas portadas. A lo largo de los años, ha sido interpretada por artistas desde Madonna (quien creó un triunfo comercial, aunque estéticamente débil, en 2000) hasta Garth Brooks, Jon Bon Jovi y John Mayer. A lo largo de los años, los periodistas han sometido la canción a un nivel de escrutinio talmúdico, mientras que su compositor, Don McClain, ha estado ofreciendo peculiaridades e ideas sobre sus intenciones. Por el contrario, el nuevo documental ofrece la primera deconstrucción línea por línea de la letra de la canción, así como el análisis más detallado hasta el momento de su desarrollo musical. «Le dije a Don: ‘Es hora de que reveles lo que los periodistas han querido saber durante 50 años’”, dijo Proffer. «Esta película fue un esfuerzo concertado para levantar el telón».
Además, brinda un relato emocional del trágico evento que MacLean usó como punto de partida para la historia más amplia que quería contar.
El evento, que McClain denominó «el día de la muerte de la música», rompió el mundo del pop en ese momento y tuvo un efecto formativo en el compositor. En una noche gélida de 1959, un pequeño avión que transportaba a Buddy Holly, Richie Fallens y JB Richardson (The Big Popper) se estrella contra un campo de maíz en Clear Lake, Iowa, minutos después del despegue, matando a todos a bordo. El documental comienza con este evento, regresando al Surf Ballroom, donde las estrellas dieron su último show. Los realizadores grabaron un golpe cuando trajeron ante la cámara a un hombre que había visto ese fatídico concierto, así como al dueño de la aerolínea que fletó el desafortunado avión. Además, presenta una conmovedora entrevista con la hermana de Valence, Connie, a quien vemos agradeciendo a McClain por inmortalizar a su hermano en la canción.
La primera parte de la película cubre el comienzo de la vida de McClain, incluido su tiempo como repartidor de periódicos en el suburbio de la ciudad de Nueva York donde creció. En una extensa entrevista para la película, McClain habló sobre la entrega del periódico que reportó el incidente, algo a lo que alude al comienzo de la letra de la canción. En ese momento, Buddy Holly era su ídolo musical. Si su muerte fue instigada por la letra de la canción, una pérdida más personal cambió el curso de la vida de McClain. Cuando tenía 15 años, su padre murió repentinamente de un infarto. «Tuvo un efecto profundo en él», dijo Proffer. «Llevaba la muerte de su padre en el alma».
En su dolor, MacLean se dedicó a la música y desarrolló un talento lo suficientemente prometedor como para ganar fiestas en clubes de folk en Greenwich Village cuando era adolescente. Encontró un modelo a seguir en The Weavers, particularmente en Pete Seeger, de quien era amigo. La primacía de la narración en las canciones del grupo, así como sus fundamentos sociales y culturales, sirvieron de modelo para ciertos aspectos del pastel estadounidense. De Seeger, también aprendió el valor de Singalong. Un atractivo obvio de American Pie es el coro que cualquiera puede copiar. La sencillez de su melodía hace eco de la música infantil. «Es como una canción de fogata», dijo Proffer. «Todos están invitados a cantar».
Algunas de las letras de las canciones son incluso citas de canciones infantiles, como «Jack be a nimble / Jack be quick». La portada del álbum de American Pie enfatizó la conexión al resaltar el pulgar de McClain en primer plano para indicar otra canción infantil sobre el pequeño Jack Horner, quien «se puso el pulgar / tiró de una pierna».
Al mismo tiempo, el mensaje de la canción no puede ser para adultos. «Para mí, American Pie es un elogio de un sueño incumplido», dice en la película el productor de la canción, Ed Freeman. Fuimos testigos de la muerte del sueño americano.
«El país estaba en un estado avanzado de trauma psicológico», dice McClain frente a la cámara. «Todos estos mítines y disturbios y la quema de ciudades».
La mayor parte hizo que McClain quisiera fotografiar creativamente la luna. «Quería escribir una canción sobre Estados Unidos, pero no quería escribir una canción sobre Estados Unidos como nadie había escrito antes», dice.
Este no era un objetivo pequeño dada la cantidad de compositores de la época que estaban escribiendo sus propios poemas para decepción del sueño americano. Estas historias iban desde Paul Simon con American Town (que imagina una nación libre navegando en el mar) hasta la versión de Dion de Abraham, Martin y John (que aborda de manera conmovedora los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy).
El deseo de McClain de sobresalir entre los otros cantantes y compositores que dominaban la música en ese momento también tuvo un motivador de carrera. Su álbum debut, Tapestry, lanzado en 1970, no causó sensación, y su pequeño sello discográfico MediaArts no tenía mucha fe en él. Sin embargo, la gran canción que ideó para cambiar eso llegó en una forma que desafía la ordenanza de trazo más simple: no duró más de tres minutos. Cogí American Pie durante ocho minutos y medio, y estaba repleto de imágenes borrosas y oníricas de fiebre.
De hecho, McClain escribió más versos que la última canción. «Él siguió escribiendo», dijo Proffer. «Si fueran más de ocho minutos, habrían sido 16»
En ese sentido, comparte algo con Aleluya de Leonard Cohen. En ambas canciones, el autor escribió los versos y los descartó (aunque mucho se abandona en el caso de Cohen). Ambas canciones también han ganado prestigio e influencia a lo largo de los años. (Coincidentemente, la canción de Cohen También es el tema de un nuevo documental, Hallelujah: Leonard Cohen, Journey, Song). Sin embargo, en esencia, son fundamentalmente diferentes. «Aleluya es un estudio espiritual», dijo Proffer. «American Pie es un estudio social».
Muchas veces, es tímido. Las palabras están llenas de referencias crípticas a reyes, reinas y títeres, junto con un elenco de figuras culturales que juntas las convierten en un concurso virtual: «¡El nombre de esta referencia!» La partitura hizo que la canción involucrara particularmente la emoción del oyente por resolver el misterio. «Cada vez que escuchas, piensas en otra cosa», dijo Proffer.
En la película, MacLean rechaza algunas de las especulaciones más comunes sobre sus puntos de referencia. Elvis no era el rey en cuestión. «La chica que cantó el blues» no era Janis Joplin y Bob Dylan no era el payaso. En 2017, Dylan comentó sobre su supuesta referencia a Rolling Stone: «¿Joker?» Él dijo. «Claro, el payaso escribe canciones como Masters of War, A Hard Rain’s Gonna Fall, está bien, mamá». Debo pensar que está hablando de otra persona».
A pesar de lo fantasiosas que eran algunas de las letras de MacLean, la referencia principal al «día de la muerte de la música» ha convertido la canción en una lección de historia para aquellos que nacieron demasiado tarde para recordar el evento tan abrumadoramente como lo hizo Maclean. Incluso cuando la canción debutó, ha pasado más de una década desde que salió a la luz, el equivalente a mil años de vida pop acelerada.
Una de las secciones más interesantes del documental presenta una cuidadosa disección de la evolución del arreglo de canciones. No encontró su verdadero ritmo hasta que trajeron al teclista de sesión Paul Griffith, quien ha tocado en grabaciones principales de todos, desde Dylan hasta Steely Dunn. Sus partes de piano aportaron un fervor evangélico a la canción, así como un toque extra de pop. Ganchos como este ayudaron a que una canción de intimidante intensidad y duración fuera amada por millones.
Para lidiar con su altura, McLean Records tuvo una idea inteligente. La primera mitad de la canción apareció en el lado «A» de la canción, mientras que la segunda parte se movió al lado «B». El resultado convertía el lado A en un arbusto que el oyente tenía que ver hasta el final. La demanda posterior obligó a las estaciones de radio AM a jugar en ambos lados. Al mismo tiempo, la radio FM, cuya misión era profundizar y reproducir durante más tiempo, estaba alcanzando su pico comercial en ese momento. Lanzado a fines de 1971, American Pie alcanzó el número 1 en enero de 1972, donde permaneció durante un mes completo. Durante 39 años, mantuvo el récord de la canción más larga en llegar al número 1, hasta que el éxito de 10 minutos de Taylor Swift, All Too Well, lo rompió.
Curiosamente, ambas canciones tienen algo de ira. Pero con el tiempo, la pieza de MacLean ha cambiado considerablemente en la conciencia pública. Hoy en día, se hace y, a veces, se interpreta, como si fuera una especie de secuela emocionante de The Star-Spangled Banner. En la película, un fan la describe como una canción que te hace «hacer una pausa y estar agradecido por todo lo que tienes».
Garth Brooks dice que en la película es una canción «sobre ese impulso por la independencia, el impulso por descubrir… creer que todo es posible».
Ambas opiniones no podrían ser más desconcertantes, dada la tristeza general y el disgusto con las palabras reales. De hecho, American Pie termina con «Padre, Hijo y Espíritu Santo», tan aterrorizados por el estado del país que ellos, los llamados salvadores de la humanidad, flotan para escapar a la costa. «La gente no piensa en lo que realmente significa (la canción)», dijo Prover. «Piensan en lo que les hace sentir».
Si estas reacciones eliminan demasiado el contexto de la canción, la película puede recontextualizarla. Además, pretende ampliar su patrimonio mostrando nuevas versiones de la canción cantada por alguien de la generación actual (la cantante británica Jade Bird de 24 años) así como por artistas de otra cultura (el cantante Gincarlos y el productor Maffeo, que crearon un versión en español). «Es emocionante saber que algo que sucedió hace 50 años puede resonar en generaciones posteriores», dijo Proffer. «Al escuchar la canción, la gente tiene una idea de cómo era la vida en ese entonces y cómo es hoy».
«Pensador. Experto general en zombis. Amante de la música. Aspirante a practicante de alimentos. Fanático de la televisión independiente. Defensor del alcohol».