‘más vale tarde que nunca’: cómo Brian Eno y David Byrne finalmente ponen fin a un fantasma musical | musica pop y rock

yoA principios de la década de 1970 en el Líbano, un joven cantante de un pueblo de montaña al norte de Beirut estaba en ascenso. Antes de la guerra civil de 1975, la capital era un próspero centro artístico en el mundo árabe, donde las tradiciones de danza folclórica alcanzaron nuevas cotas. Allí, Donia Younes era una estrella en ascenso, apareciendo en musicales y colaborando con columnas musicales libanesas como Zaki Nasif Y el Wadih El Safi. Todavía puedes escuchar su canción especial. donde estas vecino – Acerca de tomar café por la mañana con tu vecino – en la radio libanesa hoy.

Más tarde, Younes se hizo conocida fuera del Medio Oriente, o al menos su voz se hizo conocida después de ser utilizada en uno de los álbumes de demostración más influyentes de la década de 1980. Pero para sus fanáticos, ella era conocida como la «cantante de montaña libanesa». Y ella no tenía idea al respecto.

A fines de la década de 1970, el productor británico Brian Eno entró en una tienda de discos en Londres y tomó una copia La música en el mundo del Islam 1, la voz humana, que es la primera recopilación de la serie de 1976 de los músicos Jean Jenkins y Paul Rufsing Olsen. E incluyó el camino de Abu Zalf para la banda «Dunia Younes». Eno, atónito, trajo el LP de regreso a Nueva York y se convirtió en un referente para Mi vida en el arbusto fantasmaque él y David Byrne lanzaron de Talking Heads en 1981 en el sello Eno, EG Records.

El álbum es una hazaña tecnológica de cinta adhesiva hipnótica, hecha antes de que las muestras se usaran ampliamente, que inspiró a todos, desde Public Enemy y Kate Bush hasta Moby y Burial. No hubo voces principales: sobre un espeso bosque de cañones danzantes, la voz de los predicadores y políticos estadounidenses esparcidos por los programas de radio emitieron sugerentes interpretaciones árabes de la música en el mundo del Islam.

esto fue antes El problemático término «world music» acuñado. En ese momento, la música funk rítmica de Eno, Byrne, Afrobeat y Electronica lideraba, aunque con fallas. La compleja trama secundaria de apropiación, derechos de autor y ambigüedad moral detrás del «mundo del Islam» conduciría a un episodio etnográfico de Poirot altamente especializado. La canción Abu Zalf se usó en dos pistas: Al-Fuj y Al-Naqil. Las notas del transatlántico contenían un ligero toque de exotismo: «Dunia Yusin [sic]Cantante de montaña libanés.

Nadie sabe de dónde vino esta repetición exacta, dice Inoue, aunque los musicólogos dan crédito a Younes en la portada original de la música como «una chica de un pueblo de montaña del norte». Eno y Byrne no sabían que ella era una cantante muy conocida. “Supuse que era alguien que acababa de entrar en un estudio por casualidad un día y había regresado a las montañas y nunca lo había vuelto a ver”, dice Inoue. A pesar de que sabían que estaba muerta, nunca había oído hablar de lo que habían hecho.

Pero, 41 años después, Younes sigue viva y en una videollamada grupal con su hija, Rayan Assaf, de Kfarhbab, al norte de Beirut. En otras ventanas se muestran Eno, en Norfolk, y Berne, en Denver. Es, dice Inoue, «bastante surrealista».

“Una historia poco común”, coincide Assaf, quien traduce para su madre. «Mejor tarde que nunca.»

Assaf, que tiene un doctorado en derecho internacional, estaba investigando el archivo de su madre, pero se le escapó una grabación. La carrera de Yunus terminó en 1972 con una sesión organizada por el famoso ejecutante de laúd iraquí Munir Bashir, donde estaba audicionando para un festival en Europa. de acuerdo a Memorias de Paul Rufsing Olsen, había sido invitado por Bashir y le permitió registrarse. Al final, Younes fue seleccionado para el festival pero nunca fue. Se enamoró de un oficial del ejército y en su lugar formó una familia.

Sus canciones encontraron su camino, a través de Olsen, a Music in the World of Islam, lanzado por Tangent, el propietario Mike Stein. murió en 1999 – – Y entonces mi vida está en el arbusto fantasma. Eno y Byrne se aseguraron de escanear todas las muestras que usaron, incluso cuando el hip-hop comenzó a establecer un nuevo paradigma para el robo acústico y otros artistas blancos, como Malcolm McLaren, distribuían canciones del continente africano. para ellos mismos.

«No fue fácil», dice Byrne. Se les prohibió usar la voz. un misionero Realizando un exorcismo, retrasando el lanzamiento del álbum. Byrne dice que su patrimonio ha «objetado moralmente el uso de su voz en este contexto». Después de la salida fantasma de Bush, también eliminaron la pista del Corán, luego de una denuncia de blasfemia del Consejo Islámico de Gran Bretaña.

Inoue dice que despejaron a Abu Zulf con Tangent y pensaron que estaba por encima del tablero. «También les pagamos algo de dinero, en realidad, ¡£100! No mucho, pero tuvimos que insistir. Ellos [Tangent] Nos complació mencionar su álbum en nuestro álbum. Asumimos que de alguna manera esto se le pasaría a Dunya, si alguien sabía dónde estaba».

Olsen puede haber muerto, pero murió en 1982. Resulta que ni él ni Stein hicieron un trato con Younes por sus discos ni siquiera le informaron de su liberación. “Nos dijeron que todos estos permisos habían sido otorgados y luego descubrimos que ella no”, dice Byrne.

a Artículo científico publicado en 2006 tratar de averiguar la razón, Pero solo concluyó que hay «colusiones entrelazadas» en juego. También alegó que Inoue envió un mensaje a una estación de radio danesa en 1987, preguntando por las grabaciones de Yunus: el locutor respondió diciendo que Tangent había hecho un «muy mal negocio». Pero Inoue no recuerda la correspondencia.

Inoue insiste en que la pareja se dio cuenta de que su diligencia debida se había realizado recientemente. En 2017, el escritor bernardo batrouni Younes rastreado a través de amigos de la familia en común. Yunus nunca había oído hablar de Berne y Eno. Escuché ambos álbumes con incredulidad. “Qué sorpresa escuchar tu voz y no tengo idea de cómo sucedió esto”, dice Byrne.

Ella asintió, «Lo fue».

Assaf está de acuerdo y dice: «Nadie tomó su permiso». «Tomó esta decisión de poner fin a su carrera musical y su voz siguió su camino sin su permiso».

Un representante de la familia llamó a Eno y Bayern un año después y los músicos inmediatamente escribieron una carta de disculpa, dicen. Han sacado a Regiment y The Carrier de las plataformas de transmisión, complicado por derecho propio, ya que Bush of Ghosts, a lo largo de los años, se lanzó en seis sellos. Al final llegaron a un entendimiento mutuo fuera de los tribunales, dice Assaf, reconocieron la contribución de su madre y reprodujeron las canciones.

Todos coinciden en que siguió siendo amistoso, y Younes está «feliz» porque a través de las experiencias de Eno y Bayern, «su voz difundió la cultura libanesa».

«Es raro escuchar una mezcla de música árabe-libanesa y música occidental», continúa Assaf. «Mi madre me dijo que se siente como un nuevo tipo de música, que no solo escuchas a un compositor que une dos partes».

¿Te gustó más nuestro país? Inoue pregunta, esperando.

Aparentemente no: «Ella me dijo: ‘No es como lo que hicimos, es otra cosa’. ¡No me gusta esto! «

Sin embargo, Jonah entiende el alma. Existe el lado legal de esta historia, dice Assaf, pero también la «dimensión artística» fue «decisiva» para su madre. «Ella piensa que Brian y David son verdaderos artistas».

¿Saborearían música similar de la misma manera ahora?

«Tal vez haga algunas llamadas telefónicas y averigüe de dónde vino realmente el material», se ríe Inoue.

Puede que esté bromeando, pero incluso hace 41 años, roca rodanteJohn Bareilles de The Bush of Ghosts señaló que The Bush of Ghosts «plantea preguntas insolubles sobre el contexto, la manipulación y el imperialismo cultural», preguntas que aún resuenan hoy. ¿Qué opinan de tales críticas?

Inoue todavía está confundido. «Encuentro esto muy difícil. La cultura siempre se trata de absorber ideas de otros lugares. Realmente depende, creo, del respeto y de cuán dispuesto estés a admitir que tomaste esto de otro lugar y que no fue tu idea». solo. Tuvimos un gran respeto. Si quieres ser fundamentalista sobre el imperialismo cultural, [I] Se limitaría a la música folclórica inglesa del siglo XI como mi fuente».

«En muchas partes del mundo, la música occidental tiende a dominar», dice Byrne, quien fundó su propia marca Luaka Bop, que trata principalmente con versiones no occidentales, en 1988. «Recuerdo la primera vez que fui a Brasil, me sorprendió descubrir que no podía escuchar samba en ningún lado. Esto, para mí, es imperialismo cultural».

Volvamos a esta historia desconocida. Es un final brillante para un misterio agridulce de cuatro décadas que, de alguna manera, ha continuado la prometedora carrera de Yunus de alguna manera.

«Es cierto que su voz fue demasiado lejos, pero estuvo en buenas manos», dice Assaf.

«Somos muy afortunados», dice Byrne. «Podría haber sido completamente diferente».