Ahora sé cómo se siente un futbolista cuando marca en Wembley, y cómo se siente cuando aparece en el escenario de la Pirámide de Glastonbury. Para mi absoluta sinceridad, en la sala de subastas hace poco más de una semana, cumplí mi ambición de toda la vida durante más de medio siglo.
No podía dejar de batir el aire de alegría y bailar por la habitación ante el asombro de los espectadores.
Porque compré un dinosaurio. El esqueleto fosilizado de Psittacosaurus, un loro lagarto de 120 millones de años, no es menos.
Simplemente fue uno de los mejores momentos de mi vida, una sensación inigualable. Días después, todavía estoy en la nube nueve.
Mi felicidad se vio magnificada por el hecho de que mi oferta ganadora fue mucho menos de lo que estaba dispuesto a pagar. La estimación del catálogo era de £ 4,000 a £ 6,000, y sabía que si superaba ese límite, estaba arruinado.
Mi esposa sabía cuánto deseaba poseer este extraordinario efecto, pero no me permitió reorganizar la casa. Y estaba bastante seguro de que una serie de ofertas de coleccionistas de fósiles multimillonarios elevaría el precio por encima de las 10.000 libras esterlinas en segundos.
De hecho, estaba seguro de que un espécimen entero de Psittacosaurus valía al menos el doble.
El autor e historiador Tom Holland celebra como si hubiera ganado Wimbledon después de cumplir su sueño de la infancia de tener un dinosaurio, en una foto fósil
En cambio, el subastador comenzó la subasta con £ 3500, y yo era el único postor. ¿Puedes culparme por levantar mi puño como una estrella de tenis de Grand Slam y luego saltar para bailar alegremente?
El subastador dijo más tarde que yo era el cliente más feliz que había visto en su vida. Y sí, probablemente lo seas.
Toda la escena fue capturada por CCTV en la casa de subastas, Woolley & Wallis de Salisbury. Mientras salto, se puede ver a mi padre Martin sentado a mi lado con los brazos suavemente cruzados. Es justo decir que siempre ha sido menos personificado que yo.
Ahora el esqueleto se ha unido a mi familia en nuestra casa. Dado que es un lagarto loro, llamado así por su pico curvo que evolucionó para ayudarlo a desgarrar las plantas que eran su alimento principal, mis hijas y yo lo bautizamos como Polly.
Cuando comenzó la subasta, mi padre y yo habíamos buscado a Polly en la sala de exposición de la casa de subastas. Sabía que estaba en perfectas condiciones, sus huesos encajados en una vitrina cubierta de vidrio sobre un lecho de arena, como si un paleontólogo acabara de raspar una cubierta del suelo.
La exposición fue propiedad de coleccionistas privados, que la compraron en un museo de Hungría y, antes de eso, estuvo en exhibición en un museo de Nueva Zelanda.
Supe de su existencia por primera vez a través de mi hermano James, también historiador, quien lo descubrió mientras hojeaba los muebles georgianos que componen la mayor parte del catálogo de Woolley & Wallis.
James sabía cuánto anhelaba un esqueleto de dinosaurio real y completo. Cuando era niño, mi cumpleaños favorito era ir al Museo de Historia Natural de Londres, maravillarme con Diplodocus en la sala principal y fósiles de plesiosaurio en vitrinas.
En las vacaciones escolares, nada me gustaba más que mirar hacia la costa alrededor de Lyme Regis en Dorset o en la Isla de Wight, con la esperanza de descubrir un fósil increíble.
Mi héroe histórico fue Mary Anning, quien descubrió por primera vez un esqueleto de ictiosaurio en 1811 cuando tenía 12 años, lo que ayudó a desmantelar la teoría científica predominante de que la Tierra tenía apenas 6000 años.
He encontrado ammonites, que son fósiles redondos con forma de concha muy abundantes en la costa sur, pero no he podido extraer ningún ictiosaurio. Mis sufridos padres les dirán que no fue por el deseo de intentarlo.
Cuando yo era un niño en los años 70, no se sabía mucho sobre los dinosaurios, y la mayoría de los libros sobre el tema estaban dirigidos a niños pequeños o expertos graduados.
Cuando entré en la adolescencia, mi obsesión se desvaneció, o mejor dicho, se transfirió a un nuevo tema, el Imperio Romano. Al igual que los dinosaurios, los antiguos romanos son llamativos, feroces y extintos. Los romanos son tiranosaurios de la antigüedad, la cresta de los depredadores, rojos en los dientes y la garra.
Mi primer libro de historia fue un estudio del final de la República romana, los años anteriores al asesinato de Julio César.
Mi fascinación por esa época se corresponde con el entusiasmo que tenía de niño por los dinosaurios. Este sentido de asombro infantil se ha revivido en los últimos años. Vivimos en la época de los nuevos descubrimientos, la época dorada de los amantes de los dinosaurios, donde casi semanalmente se identifican restos fosilizados de especies hasta ahora desconocidas.
La animación por computadora permite a los artistas digitales recrear estos adorables animales con extraordinaria precisión y claridad. La serie Prehistoric Planet en Apple TV+, narrada por Sir David Attenborough, es tan realista que es fácil imaginar que estamos viendo documentales reales sobre la vida salvaje. Internet me dio acceso a investigaciones expertas ilimitadas. Sigo a muchos de los paleontólogos más brillantes del mundo en Twitter, son los más generosos de los grupos, siempre dispuestos a sacrificar su tiempo para responder a mis ansiosas preguntas.
Cara de loro: cómo era un dinosaurio toms psitacosaurus
La caza de dinosaurios siempre será para mí un hobby, no una profesión. Grabé un programa para Radio 4, una edición de nuestro corresponsal especial, en el que visité el extraordinario Museo Royal Tyrrell de Paleontología en Alberta, Canadá.
Allí vi plumas de dinosaurio conservadas en ámbar (sí, muchas estaban emplumadas, al igual que las aves que son sus descendientes).
Se exhibieron tres esqueletos de dinosaurios completos, junto con una roca que reveló el momento exacto en el tiempo geológico cuando un asteroide golpeó la Tierra, hace 66 millones de años, acabando con los dinosaurios no aviares.
También asistí a excavaciones, incluida una en las tierras salvajes de Wyoming, EE. UU., donde vi excavar una enorme pata de saurópodo a lo largo de un tramo de desierto conocido como la Milla Jurásica. Pero no tendría el conocimiento ni el dinero para dirigir una expedición arqueológica, lamentablemente más.
Mi hermano entendió todo esto y me instó a probar suerte en una subasta. Cuando mi padre y yo llegamos, nuestras esperanzas de éxito parecían escasas y se redujeron demasiado como para ocupar nuestros asientos. Éramos los únicos miembros de la audiencia.
Habiendo visto las subastas por televisión, esperaba una sala repleta de postores agitando papeles e indicando su interés con guiños y gestos.
En cambio, en una fila de mesas detrás de sillas vacías, los empleados de las estaciones de computadoras se sentaron con los parlantes de los teléfonos y aceptaron ofertas en línea.
Mi corazon se hundio. Podría significar simplemente que los fanáticos de los dinosaurios en Silicon Valley estaban llamando, listos para mover decenas de miles de libras con solo presionar un botón.
Había más de 50 piezas para vender antes de que apareciera Psittacosaurus, y mi confianza decayó con cada pieza. Había algunos otros fósiles a la venta y decidí, para asegurarme de que la tarde no se desvaneciera por completo, pujar por uno o dos.
Tuve el placer de obtener la quijada de un Mosasaur, aunque solo sea porque este es el reptil marino gigante que salta de una piscina en la película Jurassic World de 2015 y se adhiere a un petranodon volador. . . Y un desafortunado empleado llamado Zara.
Otras cien libras me aseguraron un fósil llamado simplemente «Huesos de dinosaurio». Estos eran premios, pero no eran a lo que vine.
Una de las razones por las que estaba tan interesado en comprar Psittacosaurus era su fuente impecable. Ha surgido un oficio problemático en las excavaciones, arrancadas del suelo por excavadores sin licencia que no hacen ningún esfuerzo por preservar el sitio y causan daños masivos en lugares de gran valor científico.
El hombre de 54 años (en la foto Tom Holland) acudió con su padre a la venta en Woolley & Wallis, de Salisbury, Gales, para hacer una presentación sobre el esqueleto de un Psittacosarus (lagarto loro) de 97,5 a 119 millones de años.
Esto es similar a la venta ilegal de antigüedades de sitios históricos. Desprecio a estos ruinosos mercaderes, que no son mejores que ladrones.
Tenía la vista puesta en un artículo que era propiedad de al menos dos museos, por lo que estaba seguro de que se había obtenido de manera responsable.
Después de la agonía de la espera, apareció el Lote 698. Fue descrito como un «esqueleto de Psitosaurus, período Cretácico Inferior, 119 millones a 97,5 millones aC», es decir, antes del presente.
La descripción decía: “Cráneo y pico de boca con forma de pájaro, ubicados en un entorno natural de arena del desierto, en una caja de madera dura pulida de 85 cm”.
El catálogo agregó que era «notable por su apariencia de pájaro. A pesar de su pequeña estatura y la falta de cuernos, formaban parte del grupo Ceratopsia que incluía dinosaurios como Triceratops.
Mis hijas, que nunca antes habían compartido mi alegría con los dinosaurios, se enamoraron de Polly, aunque, por supuesto, lo que más les gustó fue la escena que vi en las cámaras de seguridad, sin poder controlar mi emoción.
Ahora hay un enfrentamiento familiar sobre dónde se mostrará a Polly. Las chicas lo quieren en la pared de la cocina donde todos puedan admirarlo.
Pero creo que tendrá que ir a mis estudios, donde puedo mirarla mientras trabajo. . . Y donde nadie pueda verme mientras hago el baile de la victoria de los dinosaurios todos los días.
«Pionero del café. Fanático de las redes sociales. Entusiasta de la televisión. Emprendedor amigable. Empollón zombi aficionado».